那年的更衣室气氛我至今记忆犹新。路威抿了口咖啡，手指无意识地敲击着桌面："说真的，你们现在看到的退役巡演故事，都太美化了。2015年训练营的科比？那根本是头准备撕碎对手的野兽。"

　　这位三届最佳第六人向我们还原了不为人知的细节。季前赛时科比每天最早到球馆，加练到深夜才离开。球队战术板上还留着争冠阵容的模拟配置，34岁的老将把理疗室当成了第二个家。"直到十一月底那场背靠背，"路威突然压低声音，"他在更衣室给膝盖抽积水时，我注意到他眼神变了。"

　　转折来得比预期更残酷。十二月初对阵火箭的比赛中，科比捂着肩膀倒地那刻，斯坦普斯中心鸦雀无声。"医疗组说跟腱炎症复发时，他砸碎了更衣室的战术板。"路威苦笑着摇头，"但第二天晨练时，他反而第一个到场——只是这次练的是罚球。"

　　或许正是这种职业球员的骄傲，让科比最终选择用巡演告别。路威的观察很犀利："现在勒布朗频繁提到退役话题时，我总想起科比当年咬紧牙关的样子。超级巨星最怕的不是输球，而是身体背叛自己的野心。"